::: 澄 華 之 歲 :::

　
　　他說他中了毒。
　　
　　我看著他踽踽向我走近，我將他從頭到腳的掃視一遍，面貌清清秀秀，沒有特別發黑或者發黃，除了右腳，因為上星期騎機車摔了坑而纏上繃帶外，還真看不出他哪裡有中毒跡象。他堅持他中毒了，我不是第一次聽他這麼說，也相信不會是最後一次，這只是個偏執狂的觀點吧，他執著於病毒二字，所以我只是向他點了點頭，表示我聽見了，我沒意見，於是他走經我身邊，一盪一盪的踽過。

　　我其實不太懂電腦、網路的進步對人類會有什麼影響，我感受不深，只是覺得達到了工作上的便利性。現在要進公司工作，不會電腦就像個文盲一樣，一定不會被錄取，它只是必要，但不重要，所以對我而言，工作之外有沒有都無所謂，一個普通市民，用不著網路含括的龐冗資訊。我也不管什麼宅男宅女、網路資源泛濫的，上班族是不被允許整日窩在家裡縮在電腦前的，只有在公司時，對著電腦Key In資料製造成就感，如此之外沒有價值可言。只是眼前這個人，與我合租一間公寓的人，好像深受電腦的影響。
　
　　他是個SOHO族，偶爾接接寫程式、設計Logo，頂多再接幾個短期管理網站的工作，接著埋頭在電腦前寫程式個幾天，生活費自是不用擔心，寫程式對他而言太容易，他不需要富裕的生活，得過且過，無憂無愁的就好，所以他的生活很簡單，每個月分成四等份，四分之一月寫程式，四分之三月遊手好閒。附注，四分之三月自尋煩惱。規律的就像程式奔跑在零與一的反覆出現與交替間，並不能說他單調，這是他自己的定律，他依著定律而活。就像一加一等於一的準則，確實存在於程式的設計上，並不能說這準則是錯的，他們稱之為布林代數。

　　寫程式外的四分之三月，他幾乎都在外頭遊盪，在城市每一處逗留，有時會坐在公園的涼椅上，有時坐在街角看人潮來來回回的走動，有時獃立在小吃店前就虛晃一下午，天氣不錯的話，他會騁著他的黑色小野狼在城市裡沒有目標的馳奔，他還曾經迷了路，在縣外跟路人借手機打電話向我求救，我只好申請早退，一路風塵的開車到縣外一處山路接他。本以為是他的生活態度墮落，但他有本錢這樣悠哉，久而久之，我反倒覺得那是生活沒有目標。他莞爾一笑，說，他只是中毒了。只是中毒了。
　
　　他說，他的生活，不是單純零與一的程式碼架築而成，從他離開家鄉，離開校園，離開兵營，離開所有可能的熟悉後，他就中毒了，那是種開機型病毒。睜開眼即是開機動作，於是從他每日的睜開眼起，病毒就開始運行了，感染他的大腦感染他的神經感染他的一切感知，病毒控制他的行為模式。病毒碼下達指令，每個月，他只有四分之一時間屬於他自己，他能寫程式，他能設計Logo，他能打開MSN，他能像普通人玩線上遊戲，其他時間，他只能任由病毒操控他。身體是他的，他卻無法控制，只能走出大門，在外頭遊盪，直到夜深歸來，病毒碼的指令即是如此，而他只是受感染而執行指令的程式。他不想如此，一點也不，卻控制不了自己。他淪為傀儡了，受控於病毒碼下的傀儡。

　　並不單純的。他說。並不單純。不該如此的，他是個程式設計師，最了解程式，他可以在鍵盤上飄移十指創造出各式各樣的防毒程式，他可以，他有能力，但所有的程式，都無法植入他的血管，程式碼無法生態化，無法讓零與一驅趕纏繞在身的病毒。就算讓電流走遍他全身，程式碼也只是彎腰行禮，巡過他的表皮，不留下任何零與一。碎碎亂地說完後，他猛張凌厲的瞪著我問道：「可是你看不出中毒的徵狀對吧？你的眼裡只看到虛過人生的我吧？沒錯吧！」那雙眸好像藏了一頭野獸，在沉謐中意欲爆發，我怔怔然的點頭，而那頭野獸躲藏進他的眼底，消匿起來，他也開始沉默，沉默，那雙野眸，顯得古井不波。

　　我其實是無法理解的，我不是科幻電影裡的機器人，他也不是倪匡小說裡的藍血人，我們只是有血有肉，會哭會笑的普通人，只會在鬱鬱的夜裡睡去，會在燦亮的光線中醒來的人類，是人類，所以不會中電腦的病毒，當然也不會有中毒的徵候。他是如此，我是如此，同住一個屋簷下，我卻無法這樣對他說。只能看著他維持他的規律，四分之一月的寫程式，四分之三月的遊手好閒，煩惱他的中毒。起承轉合沒有隙縫的銜接。
　
　　有天，我戲謔性的跟他建議，開機型病毒是吧，那換個主機不就好了。他狠狠怔了一下，眸裡射出一頭野獸，我彷彿聽見野獸張狂的囂咆。他猛搖我的肩膀，喊叫我怎麼沒想到，我怎麼沒想到！米開朗基羅算什麼，隱形的開機型病毒算什麼，我要催毀它，汰換主機重新來過！接著開始沉默，沉默，那雙野眸，顯得古井不波。
　
　　他遞交一只大鎖給我，要求我早上出門上班時，將大門反鎖，在想出如何汰換主機之前，要先對抗病毒碼的指令，他拒絕出門，拒絕出門就是抗拒病毒碼的操控，這是最重要的步驟。在接過大鎖的那刻，我開始想，他會不會只是個單純程式偏執狂，或是早就發瘋了，只是我沒有察覺？那模樣太正常又太偏執了。搖了搖頭，也許，他只是單純的偏執狂罷了。我像是個程式，而他在我面前握著滑鼠一點一擊，命令我的舉動。
　
　　什麼是病毒啊？開機型病毒是他的病毒，他是我的病毒。

　　他開始反抗他的病毒，我卻開始受制於他。我準時在七點二十出門時鎖上大鎖，下午六點開鎖，相同的動作維持將近一個月。我慣性將公事包扔在沙發上後，拿備用鎖匙打開他的房門，看著房內一片漆黑。這行為可以說是一種制約了。而他總是穿著一身輕便縮坐在電腦前，一臉恍淡，像是電腦當機，滑鼠失了效用，在鍵盤上東按西按的就是沒有回應，畫面只有反覆的堆疊。什麼時候開始，我察覺那電腦螢幕映出刺眼的光色，襯出他獃恍的輪廓，失神的野眸被空靈覆蓋，一身輕便顯得高調，彎曲縮起的四肢弧度挑顯出立體的一脈一絡，隨著他的呼息時浮時降，時浮時降，這畫面，遠遠看來，竟像是緻麗的雕像螭媚人心。客廳光線細細地透灑進房內，視線受光，他晃眨眸神，向我這邊看來，他輕淺地笑了下，低垂著眉眼說，你回來啦。一時間我怔住了。他起身，腳步走近，我倉措的獃立原地，手腳不聽使喚。
　
　　個把月後的夜深，他向我表示，我無需反覆開鎖解鎖的動作，可以了，他要開始試著沒有禁錮的反抗，一時間我有些落寞，生活中的一項固定行為猛被抽掉，像是電腦螢幕上的藍色E符號突然消失，不是那麼重要，卻讓人很不習慣一樣。我問他，不是要換個主機重新來過？不是要一切重新開始？他只是拍拍膝蓋站起了身笑道，只要他能不受制於病毒碼，就等同於脫胎換骨，不就等同汰換主機了？抑制病毒進而消滅，簡單明瞭的流程，只是我身處要角卻不自知。我忽然了解，我在接過大鎖的那剎，就化身為他的防毒軟體，幫他驅趕病毒。
　
　　感覺有些混亂，我的生活成了以他為軸心的秩序，而他脫胎於過往，那鎮日喊著中毒中毒的他消失不在了，像是個單純享受人生享受愜意的SOHO族。平常上網接一兩個Case，偶爾寫寫程式，管理網站，有時出門散步，晃晃誠品，買幾本書就可以在家賞閱的渡過一下午，最近還試著看食譜學做菜。看著他的改變，我沒來由的欣羨起來，我只是個在一間制度腐敗的大公司裡，準時打卡上下班，受上司壓榨腦神經的員工，規律過著零與一的生活，只是單調的零與一，而他卻活躍於程式外，像過去的虛執歲月不存在。

　　他的開機型病毒消失了，我的開機型病毒卻在漫延。

　　回到家，看著他為我準備好一桌的菜肴，香味四溢，是他近期努力的成果，我坐在餐桌，看著他，忙進忙出。我感覺我的腦袋我的神經我的感知被病毒碼入侵，侵滲的嚴重，發作徵狀還一直在改變，從看到他會怔愣，會為他的愜意感覺妒意，到現在，我以為他就是病原體，完完全全的侵融我的生活，缺他不可。我告誡自己，這樣下去不行，這樣下去不行。他卻在我回家打開大門後，笑著對我說，你回來啦。他卻笑著對我說，你回來啦。笑著對我說，你回來了。聲音裊繞迴纏著我快發瘋，我卻只能笑著跟他說，我回來了。
　
　　防毒軟體的程式無法植入血絡，但病毒到底是能滲入血管的。我如此想。
　
　　於是我擇了個微涼的假日午後，他一派適愜的斜躺在沙發上看書，我走近，取走他正在閱賞的書，表示想好好地跟他談個一回，關於中毒，關於防毒，關於解毒。一切感知都該重新定位，而他是病原主體。我試想過他所有可能反應，有可能會怒罵會排斥會鄙視甚或是鬧搬家，或者只是拍拍我的肩膀，說我想太多了。然一切都在預料之外，他只是微怔了下，坐直了身，才緩緩的開口說話，那聲音太飄忽，虛渺在空氣中，在拂掠我耳際直穿耳蝸時，我以為我聽錯了，只回了無聲的問句。他隨即綻予給我一抹詭奇的笑，我彷彿看到了，從他那雙眸裡投射出一頭野獸，張狂的囂咆。
　
　　他耐心覆述，聲音清亮，他說：「你怎麼知道我又中毒了，這次是，千面人病毒。」接著開始沉默，沉默，那雙野眸，古井不波，卻意欲爆發。

　

◎ 第二十五屆中興湖文學獎，散文作品。