╭----------------╮
原書名:《Teacher Man》
作者:法蘭克.麥考特(Frank Court)
譯者:林立仁
出版社:皇冠
出版日期:2008年08月25日
╰----------------╯


  有一句汽車廣告詞是這麼說的,『我是當了爸爸,才開始學當爸爸的』。這本書的作者麥考特就予人這樣的感覺。他是當上了老師,才開始學當老師的,他從沒想過自己有一天會當上老師,更別說連續當了三十年,於是他提習記寫這三十年的老師生涯,從早期的在麥基職業技術高中,到後來的史岱文森高中,種種鎖碎,用一種像在說童話故給小孩聽的口吻,輕緩敘述。

  很巧的,我今年暑期打工的任職就是老師,每天忙碌九小時的在學生群中打滾,因為帶得是小二到小六的學生,什麼問題都有,什麼事都要再三提點,每天都有鎖碎問題挑戰自己的耐心上限,尤其是在上美術課跟作文課時,大家的專長就是舉手,一臉無辜的說:「老師,我不會!」接續而來的就是無限的「老師!我不會!」

  啊,我好想狠狠揮出我的拳頭啊…卻只能深呼息,叫自己要沉住氣,持續嘴角上揚。看看書中這麼一段啊,我看得心中好是戚然加深刻點頭啊…

  『……他們喜怒無常、肌餓、墜入情網、焦慮、精力充沛、愛提出異議,你無處可逃,他們就和你共處一室。你頭痛、消化不良……他想成為貓王,對你所做的一切毫不感激。……』


  我教的是國小生,麥考特教的是高中生,但看來,只要是學生,這些問題就跑不掉啊!有人是不到九點就開始喊肚子餓要吃中餐;有人是上一秒笑,下一秒沒有理由就哭了,還哭一整個下午;只有要比賽,永遠都有理由不公平;少女情懷總是詩,因為班上暗戀的伊人跟別的女孩玩,就吃醋的哭了一下午,還有一大通病,老師前一秒公佈的事,他們下一秒就忘了。小孩總覺得因為是我們老師,就覺得我們的努力與付出是理所當然,僅管我多次為此責備學生,但他們顯然是左耳進右耳出…

  我每天上課前都想著,今天只要有誰不哭,有誰不鬧,或者是有幾位請假不來,我今天能輕鬆多少,但現實總是殘忍,讓人頭大的學生很愛集全勤獎。

  啊……但是!該死的這群小孩笑起來時,那臉可愛純真的神情,及那無條件的依賴與信任,又讓人覺得飄飄然的…尤是中午吃飯或下課時間,被一群小孩包圍,鬧著老師來我們這邊嘛的時候,又覺得,啊,這群小孩也有很可愛的時候啊……

  是的,我遇到的,當老師的麥考特也遇到了,而他很篤直將感覺寫進書裡,誠如他說的,『有時候學生會告訴你這堂課上的好棒,讓你飄飄欲仙,充滿能量,讓你一路唱歌回家,但有些班的課會讓你上了之後想搭渡輪直驅曼哈頓一去不返。』短短幾句讓我笑了很久,哪個當老師的不會這麼覺得呢?學生們乖的時候天使,壞的時候馬上變惡魔,總是在氣得要中風前,又被他們逗笑。唉…老師也是很拐的人種啊…

  因為是敘寫教師生涯,週遭充滿了學生,導致生活中除了學生有問題、改不完的作業、學生鬧肚餓、成績公平不公平,再來還是學生有問題、改不完的作業、有人肚餓、又有事被反應不公平…一種很平淡又可怕的迴圈。「教師」生涯,怎麼可能不提到「學生」?所以《夢想教室》一書中,有九成以上的區塊是敘寫他跟學生之間的相處,一個接著一個,寫實的語調,就像那些學生真的就有眼前一樣。

  每一個學生都代表著一個家庭,一個形象,一個社會現象,在與老師的一來一往間,透露出他們的價值觀,很深刻的表達了家庭對他們的影響,許多家長只注重成績,不管學生的個性發展,或忽然學生的痛苦,各式各樣的問題都直接的透由學生的口說了出來,麥考特細意記錄,讓這本看似生活點滴的行筆,除了飽有輕快青春調性外,也穿插了學生時候獨有的灰澀記憶,被考試與家長勢利的眼神打壓,數不完的比較,誰家的小孩聰明又考了前幾名,誰家的小孩漂亮,誰家的小孩考上了哪間學校,誰家的小孩考上公職的鐵飯碗…

  老實說,《夢想教室》這本書沒有什麼高超的筆法,也沒有什麼煽情或高低起伏的情節,但他就是輕輕勾起了記憶裡的殘像。青春很夢幻、很輕狂,卻也有逃避不了的殘酷面相,待青春慢慢的被世故取代,才驚覺青春是那麼的飄忽又迅疾,剎那就消逝在指尖。

  像是唱著慢板歌的說著與學生的點滴,慢慢地,慢慢地,堆疊…是麥考特在校園中的成長紀實,也是學生們的成長紀實,互補互長,無論是還在讀書的學生,還是已跟學校說再見的人,看這本書時,難免會有一種似曾相似的感覺,不自禁的說著,沒錯,我當初也是這樣!而當老師的人,我的天,在看麥考特形容學生像百變金剛的百式型態,很難不回以會心的一笑,說著,看吧,不只有我這樣,別的老師也有這樣的經歷啊!

  因為熟悉,所以微笑,《夢想教室》就是會讓人看了會心一笑的書啊。只是…想想每天應付不暇的學生問題,每個學生又總覺得老師無所不能,為學生付出什麼都理所當然,就真的不禁大歎老師難為啊…
 

◎ 感謝皇冠出版社提供試讀機會。
arrow
arrow
    全站熱搜

    九凌 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()