::: 澄 華 之 歲 :::

● 作者：王昶雄
○ 出版地:：臺北縣
● 出版者:：臺北縣文化局
○ 出版日期:：民國91年10月
● ISBN：957-01-1898-9


　　機運會讓人看到自己喜歡的書。沒有特意追尋，書就乖列的呈排眼前。

　　王昶雄，對我來說是個陌生的名字，會選擇他的書作，也是偶然巡晃於圖書館的書架迷宮時，頭一抬，正好看到一長列的《王昶雄全集》跟《巫永福全集》，憾於《巫作福全集》的書作多為日文，淺於日文，就投靠了王昶雄，因為喜性散文及小說，對詩歌評論類格外的沒耐性，所以特意選擇了第一冊小說卷覽閱。

　　小說題材眾多，我特別喜歡悲劇作結的愛情故事，尤是像鄉間所形容的肥皂戲劇，更是投我所好，很巧的，此小說卷集結了五篇作品，分別是〈梨園之秋〉、〈回頭姑娘〉、〈淡水河的漣漪〉、〈奔流〉及〈鏡〉，前三篇都恰好是我喜歡的悲劇性作品。

　　第一篇，《梨園之秋》，講敘一個戲班故事。京劇團「和勝班」，巡演到一處小鎮，起初受到熱烈歡迎，場場滿座，後因劇團小生跟鎮上一名良家之女發生關係，一時間鬧得滿城風波，反而沒人想來看戲了。團內人心散亂之時，團長想整亂，但因重病在床，心有餘而力不足。團長妻子趁時向團裡愛慕以久的橫笛手石啟人告白，被拒之後大怒，便勾以鎮內富商一起殺害石啟人而後相揭私奔。劇團名聲大壞，傳言劇團老板娘先與橫笛手私奔，而後殺害橫笛手又與富商私奔，此時，淡水河畔又打撈起劇團老板娘與富商的屍體，一切都顯得詭譎，事實真相眾人皆感迷離，然一切都只能放諸風、流於水，等待浪靜。

　　說明白點，這篇像是很標準的九點檔愛情劇，要見血見淚的，而其中一個設定讓人感覺有趣。石啟人生前跟團裡的師弟曾平感情甚篤，所以常聚河邊，由石啟人吹奏橫笛給曾平聽，其中一回，他對曾平說了這樣的話：


　　「我的全部精神都寄於這笛子。而且我對這支笛子誓言：倘若我不犯事，那麼吹這支笛子，聲音便澄澈悅耳；若一旦做了壞事，則聲音混濁。我試吹一曲給你聽聽。」（《王昶雄小說卷：小說卷》（梨園之秋）P.6）


　　當下笛聲音色是非常的清澄悅耳，石啟人將一生精力都致力於笛藝，無意於男女私情，這番話無疑是表明他的心志，他的情感是孤寂的，是高尚的，純然耽於音樂的追求中，僅管只是跟著劇團奔演中一名橫笛手，他仍保有他的志養，不容侵犯。而「和勝班」裡，能體會他的性情的，就只有曾平與他的笛。

　　才看到這裡就覺得石啟人注定要死了。只有需要驗證其清白的人，才會前提情要的拿出驗證道具，就像傳說故事裡，清白女子遭到冤害而亡，蒼天為了憐憫她而下了八月雪，也有不能受冤的女子，撞石敢當而死，以表其自身清白，其血留在石上，無論用何方法都清洗不掉，血都新鮮的像剛從人體裡流下，而這只笛，在最後曾平為石啟人抱屈的時候，由曾平吹出了比平時更加清澈的笛聲。

　　但只有笛聲，其他團員會相信石啟人的清白嗎？我想其實不會的，風花新聞已流聞一陣，汙壞的印象已經深植，他們往後若提及石啟人，就再也不會是孤獨高尚的吹笛人了…若世道真能還他清白，那書的末尾，就不會有那陣秋風冷冷吹過，對不幸的人致意了。

　　反觀全場的惡源，團長的妻子，在這篇算是極惡了，只是因為求愛被拒就殺了石啟人，最後還跟著富商私奔，該替團長照料和勝班的同時卻棄之不顧。不知是作者有意表達天理彰彰，疏而不漏的正義，還是無心插柳，對此女與富商被人發現雙屍於淡水河之事，作者並沒有多著墨，究底是為人所殺害？還是兩人都深有罪惡感，所以殉情贖罪？這都沒有說清楚，反倒像用便條紙留訊息的告知一則消息，其情節讓之後的人去推揣。但算是對石啟人的最後交代吧，也許清白不復，但惡人也不會好過。

　　天道彰明，惡必有報，而善者需知委婉拒絕是一門學問，若欠缺圓融手段，而一味的孤執，僅管顯得高尚，也有可能為自己招來毒惡。

　　第二篇〈回頭姑娘〉，是個戲謔性質的極短篇，講的是一名離婚少婦，在一家名為興安館的旅館工作，因為豐姿貌美，舉手投足都吸引人男人觀注，對此她無厭惡，她也是有意再婚，求得一安穩生活，而非一直在外拋頭露面。像是上天聽見了她的願望，她在興安館尋得了名情投意的對象，是名十年來都在全國各地巡演小提琴的音樂青年。然，當青年欲帶她回家見父老之時，青年道其背景，女子只覺天昏地暗，此青年竟是他前夫久未回家的弟弟，她只能對命運的捉弄感到無奈，大喊再婚的夢，糊塗！

　　人生的本質便是由許多巧合組成，每個環節都在冥冥中被安排，若上天執意要讓一人不幸，手法何其多樣，然最其殘忍，便是予其希望，再狠狠剝奪。女子想要的只是一個安穩的家，安定的生活，而她尋覓已久的良人，是這麼的情投意合，到頭來，卻是前夫的弟弟，她能嫁嗎？當然不了。若真嫁了，兄弟間也會因女人而失去和睦，誰能忍受自己的枕邊人曾是兄長的妻子的事實？

　　故事看起來或有荒謬，但細看新聞所播，不也時有聽聞，從未謀面的兄妹戀上彼此進而結婚，而後才知道彼此是親兄妹，這樣的新聞其實不罕聞。世界上幾十億人口，每個人都有機會跟自己擦身而過，但真能相知相惜，甚至是在一起，是需要多大的緣份？所以俗語才道，百年修得同船渡，千年修得共枕眠，當此得來不易的緣份竟是一場可笑的巧合，何其傷人？上天愛捉弄人，也不過如此啊。

　　第三篇，〈淡水河上的漣漪〉，也是一則愛情悲劇。主人公船伕阿川戀上了明珠，然兩家淵源交惡，乃世仇。阿川的父親老溫一逕要求阿川娶他收留多年的養女素英，同時明珠的父親則要求明珠要嫁與名士之子文淇結婚，兩人各自與家人爭執，然明珠先敗給了現實，稍了封信予阿川告知分手。明珠與文淇結婚當天要渡河，明珠之父故意請阿川父子為船伕，阿川拒絕，而老溫篤意接送，良好天氣，瞬時烏雲密佈，但見老溫與明珠之父的船漸往海邊遊遠，就這樣消匿在風雷雨馳中，死不見屍。明珠跟文淇因此事件而感情每況愈下，甚至是鬧離婚了，而阿川則聽從父親老溫生前希望，取而素英為妻，最後想要有其大願，而報名戰爭，一心為國捐軀。淡水河的水面，安靜的沒有一絲漣漪。

　　此篇雖命名為〈淡水河上的漣漪〉，但給人的感覺卻非微小的漣漪，而是驚駭的暗湧。內文試圖強調著冤冤相報何時了，該終結的時候，就不該再延續，老溫跟彭家的恩怨已經歷經了兩代，阿川跟明珠屬第三代，三是個很妙的數字，所謂的富不過三代或事不過三，都用三這個數字，而這裡，打算將所有的恩恩怨怨都了結在第三代，未來子孫或好或壞都是他們自己的福份，老溫用他最激烈的怨念，影響了天候，招來短暫的暴風雨，與他的世仇同歸於盡，聽來很玄妙，然風暴過後總會歸於平靜。只要肯放下，一切都會歸於平靜的。

　　我將這篇看得很單純，也許是歷練不夠，一些關於此篇的討論，都稱此有濃厚的臺灣意識存在，只是那部分我無以察覺，也無意將作品涉入類似政治的情感，也許作者常用些隱喻的方式去表達他的理念，我總覺得，有時保有單純的心態去看作品也無不好。然故事最後讓我感覺奇妙，阿川打算報效國家投入戰爭時，說了這樣的話：


　　「…我遺傳到如此結實強壯的身體，所以能夠盛大地上征途。終於明天要出發了。阿川以男子的名義，以男子盡對皇國最大的責任，已做好了決死的心理準備，阿爸會感到欣慰的……」（《王昶雄小說卷：小說卷》（淡水河的漣漪）P.106）


　　我覺得非常奇怪，故事整體都沒有提到關於皇國乃至於國家之類的情節，純論兒女情懷與家族對立，末尾的皇國理念像天外飛來一筆的繆奇，為此試圖找尋別的書籍，探尋有無談到這點，意外地在討論王昶雄另一篇作品〈奔流〉的論篇裡找到蛛絲，原來是日方對於文章出版前會經過嚴利的審查，若通篇概念都被駁責，那此篇在報刊上就要開天窗的空一塊白，但假使只是一些字句顯得很有臺灣本土意識，那便會被刪修成日本要的形式文句，是以，才會出現讓我覺得很突兀的字句。

　　為此，反倒覺得王昶雄那時期的作家偉大了。這裡只是刪修一些文句，但也有通篇都被禁止發表的文章吧？作家們致力於發表，無論是宣揚國情或有其感念甚或是純粹的創作欲望，在那樣的時代無畏政府的寫作，冒著被關或者是懲戒的危機，實在偉大。

　　第四篇為〈鏡〉，其內容令我大感震驚，內文跟東方白的《浪淘沙》極為相似，從角色設定乃至於情節分配，如地點在日本，兩名男子共同迷戀一名女子，〈鏡〉裡的女主角哲子明明與秋文互相喜愛的，但秋文的友人谷口不知秋文心意，更進一步的殘忍的要求秋文代筆寫情書給哲子，秋文這沒有用的男人竟真的幫助谷口，之後才再非常懊悔，在哲子相處時不敢多加提及此事，只得讓兩人處度朋友以上，戀人未滿的曖味狀態，而後的情節不再多提，跟《浪淘沙》極為神似，《浪淘沙》為1982年的作品，比〈鏡〉的發表晚了許多年，想來，《浪淘沙》大概是受此篇的影響，再將地域跟內文深處描寫的更加長遠吧。

　　這讓我想起了呂赫若的〈牛車〉，是王禎和《嫁妝一牛車》的前身，只是〈鏡〉的名氣沒有《嫁妝一牛車》明顯，好作品會影響後代創作，大抵是如此吧，只是我還是很介意有沒有抄襲的嫌疑，光是這樣想著，就讓我對此篇沒有其他的感想，固執的想著有如此雷同的作品真的無要緊？想來，大二時修的智慧財產權對我還真有一定程度的影響。

　　最後一篇，是王昶雄的代表作品〈奔流〉，敘說一名在東京工作的臺灣醫生，受同在日本工作的伊東春生及學生林柏年的影響，重新正視自己對本島人（即臺灣人）跟內地人（即日本人）的看法與面對的態度。

　　全文採第一人稱，以身為醫生的「我」，去接觸外在的、客觀的「伊東春生」及「林柏年」的觀點，作者採冽冷的筆調敘寫，卻勾起全場漫浸著一種，所執信念隨時都會瓦解的感覺。很微妙。

　　全文其實沒有特別強調皇民化運動，可是主人公的「我」跟其他角色，很明顯的由穿著、行為跟語言去區分本島人跟內地人，其實最顯著的就是語言了，內文裡所稱的國語，指的是日語而非漢話，這就表明在當時，皇民化運動已深殖民眾了。大部份的人已成為「徹底的日本人」為夢想，如故事裡的伊東春生，他為了成為真正日本人，將父母完全棄之不顧。同時也有人像林柏年抱持正義，認為不該以自身的臺灣人身份為恥，更該是以此為榮。王昶雄在〈淡水河畔的美麗漣漪—王昶雄專訪中〉有此言論：


　　依我看，當時台灣人當中，像伊東春生這樣的人比較多，當然，我在小說裡的描寫是比較誇張。一般人比較沒有像林柏年那樣的反抗精神，而且知識水準較低的人，即使心中有所不滿，想要反抗，但是所能表現的也有限。


　　由此可見，僅管有人想反抗皇民化運動，但實際上，被同化的人其實佔多數，所以主人公的「我」起先也是跟伊東一樣的心態，然，在感受到了林柏年那近乎頑固的，以臺灣為榮的正義感，他受到了強烈的衝擊。他在反思自己以往的作為時，感到極大的赧窘。書中的「我」如此想著：


　　我想起了在內地的時候，被問到「府上是哪兒啊」的時候，不知是什麼心理作用，大抵回答四國或九州。為什麼我有顧忌，不敢說是「臺灣」呢？因此我不得不經常頂著木村文六的假名做事情。到浴堂去，到飯食店去喝酒，都使用這名字。自以為是個頗為道地的內地人，得意地聳著肩膀高談闊論。有時胡亂賣弄一些江戶土腔，把對方唬得一愣一愣的。因此，跟臺灣土腔很重的友人在一道時，怕被認出是臺灣人而為之提心吊膽。當假面皮就要被揭開時，我就會像松鼠一般逃之夭夭。十年間，不間斷的，我的神輕都在緊張狀態之下。
　　（你真是個卑劣的傢伙。那顯然是鄙夷臺灣的佐證。臺灣人決不是中國人，也不是愛斯基摩人。不僅如此，和內地出門的人，沒有任何不同。要有榮譽感！要有同是日本臣民的榮譽感啊！）
　　（《王昶雄小說卷：小說卷》（奔流）P.167）


　　這一段「我」的檢討自白，完完整整的體現出一個受皇民化影響的臺灣人，為了在日本生活而感其紛擾、徬徨與掙扎，「我」甚至明白的責罵自己是個卑劣的傢伙，無論是將自己視為日本人，或是臺灣人，他都感到無助極了。在歷經內心的反覆交思後，他的心境脫胎換骨了。


　　內地冬晴的驚人之美燒印在心裏的我，這才恍然大悟，忘掉了故鄉常夏的美好。因而使我感覺對鄉土的愛心不夠。我不是從伊東和柏年的身上，學習了純真與世俗兩種東西了嗎？今後，我非用這個腳跟穩重地踏著這塊土地不可。（《王昶雄小說卷：小說卷》（奔流）P.184）


　　他從夢想著當徹底的日本人，轉回到珍惜所有，同林柏年那般，愛著臺灣這塊土地，也愛惜著自己身為臺灣人的身份。故事最後，留下這麼一段：


　　我忍無可忍，連呼著去你的！去你的！拔起腿從岡上從山下疾跑起來。像小孩子般地奔跑。跌了再爬起來跑，滑了再穩住地跑，撞上了風的稜角，就更用力地跑。（《王昶雄小說卷：小說卷》（奔流）P.185）


　　短短幾句，展現多麼浩然又堅決的情志啊，無論面對著日本如何由身至心的滲透管制，都要懷抱著不屈饒的心志，就算反覆受挫，也要繼續堅持自己的信念，愛著臺灣這塊土地，而非轉而嚮往當個日本人。那風的稜角就像是日本一層一層的壓制與欺虐，正所謂愈挫愈勇，愈是被壓制，就要展現愈堅決的愛國之心。〈奔流〉一文也許篇幅不長，卻展現了一種最浩蕩的情志，令人讚歎不已啊！

　　綜觀此書，緊密而無意的渲染出一種崩毀感，好像許多美好事物的都將面臨消逝，有著強烈的不安定跟愁悵，但過程又是極其浪漫，我將其列為毀滅型風格，無論過程走向是多麼美好如夢境，終將面臨毀滅，且在毀滅中展現最美好的自由與平靜。這其實帶點重生的意味，事情一旦糟到無以面對，或是時代讓人寧願擇死壯烈，也不要苟活，那就期待著亡滅後的重生。生必然面對死，有死才能有生，一切都將消隕，也會因此有全新的天地。

　　王昶雄將希望寄託於死亡，或許是呈現另一種面相的積極求生也未可知啊。


------------------------------------------------
P.S:
　　這是台文史作業，想說既然都是心得就放上來了XD